程吕底亚家族后人程高登夫妇（左一、左二）了解鼓岭建筑历史。

新华社记者 林善传摄

史迪威将军孙子约翰（左一）与奖学金获奖学生们合影。

资料图片

2024年6月22日，在“鼓岭·家族故事展示馆”，“鼓岭之友”成员、美国柯志仁家族后人毕乐华（左）在观看自己家族的历史资料照片。

新华社记者 魏培全摄

史迪威将军全家福。

资料图片

毕乐华到访白云洞时，特意带来母亲好友聂以仁夫人1947年绘制的白云洞水彩画。

资料图片

一九八八年，迁居中国后，潘维廉（左一）骑着三轮车带着家人走遍厦门大街小巷。

资料图片

2024年6月22日，在“鼓岭·家族故事展示馆”开馆前，中外嘉宾合影。

新华社记者 林善传摄

编者的话

历史的回响，总在动人心弦处悄然相续。

鼓岭，这座浸润中美情谊的青山，铭刻着跨越世纪的深情守望。百年前，西方侨民避暑山中，与乡民融洽共处，种下友谊的种子；百年后，“上鼓岭”成了美国友人口中的“转厝”（福州话，意为回家）——那一声乡音，是跨越山海的归途。

千年柳杉苍劲挺拔，一如鼓岭情缘生生不息。从“乒乓外交”的破冰暖流，到飞虎精神在新一代心中传承；从杜立特行动机组后代在衢州共执“家门钥匙”，到中美青年携手行走彼此国土，成为新时代中国故事的共同讲述者——点滴善意汇成江河，让宽广太平洋不再是阻隔。当鼓岭的风拂过山海，吹向远方，它诉说的，是一个朴素而深刻的真理：纵隔重洋，不同国度、不同文化的人们，依然可以相亲相近，情谊绵延。

在人民日报数字传播有限公司主办的鼓岭论坛启幕之际，我们深情守望这份历史回响，也持续书写这份情缘的新篇。本报特从鼓岭论坛发起的“中美友好合作故事”征集活动中，精选出4篇佳作，以飨读者。

延续百年的中国情缘

程高登（Gordon Trimble）

我深受中国故事“愚公移山”的启发，愿以像愚公一样的乐观与坚韧，从事美中民间交流的长期事业。

我的家族与中国，尤其是与福建的情缘，已延续百年。这一切，始于我家族的一位杰出女性——程吕底亚。她倾注数十年心血，在福建省创办了多所学校。

为追寻她的足迹，自上世纪80年代起，我与父亲程闽岱多次回到中国。2005年退休后，我与妻子索尼娅长住福州，并在当地任教，续写这段跨越世纪的缘分。

我与索尼娅的故事，也藏着与福建有关的奇妙缘分。我们的父亲都出生于福建。1976年，索尼娅曾受她父亲嘱托，前往漳州市龙海区，与因抗战失散多年的哥哥古墨重逢，那次旅程让她对中国血脉有了更深的认同。

1987年，我的父亲认为，家族回归福建的时机已经成熟。我们开启了为期10天的行程，走访了厦门、漳州、福州等6座城市。亲眼所见之中国，与美国媒体的描述截然不同，我们心中充满难言的欣喜。

在海关，索尼娅用一句质朴的闽南话“我很高兴能回家”，瞬间打动了工作人员。也是那次旅行，让我们真切感受到了“归来”的温暖。从那时起，每次回到中国，必访福州，成为我们不变的约定。

我们也逐渐懂得父亲的两个心愿：一是找到阔别数十年的故友，二是重回他儿时的故乡南平市。他始终铭记，我们家族与中国的一切，都源于程吕底亚和她的兄长约翰博士。

我深知个人力量虽微，但若能推动更多中美民间的真诚交流，便可能为未来开辟合作的空间。我深受中国故事“愚公移山”的启发，愿以像愚公一样的乐观与坚韧，从事美中民间交流的长期事业。

一个不容忽视的现实是：中国人对美国的了解，远多于美国人对中国的认识。这种认知的落差，不利于两国的对话。我们需要让更多美国年轻人真正走进中国，了解中国。

从我们家族跨越世纪的美中往来中，我深切体会到，国与国之间若要实现更宏大的目标，必须协调步伐。我的父母年事已高，他们不愿因个人的离去而中断这条我们正在搭建的民间交流之路。正如愚公移山，真正的改变从来不是一蹴而就的，它依靠的是一步一个脚印的坚持，是一代人接一代人的传承。

（作者为美国友人、“鼓岭之友”成员）

传承跨越山海的友谊

詹先玲

史文思姐妹俩发现，自己从未忘记儿时学会的中文。20世纪80年代，姐妹俩与两位华人朋友在美国共同创立史迪威奖学金，资助中国学子赴美攻读硕士学位。

在美国加利福尼亚州，设有一项专门面向中国留学生的奖学金。该奖学金自1982年运行至今，其背后藏着一段横跨百年、饱含深情的中美友谊故事。

这项奖学金名为史迪威将军奖学金，名字源于二战时期曾全力支援中国抗战的美国四星上将——约瑟夫·沃伦·史迪威。他曾4次到访中国，与中国结下不解之缘。

1911年，年轻的史迪威首次踏上中国土地，适逢辛亥革命。彼时他对中国的印象并不好。然而，1920年，他作为语言教官再度来华，携家人长期居住后，看法彻底发生了改变。1926年、1935年，他们一次又一次重返中国，累计在华生活10余年。10余年间，这个美国家庭被中国文化打动，史迪威的孩子们也在中国出生、长大，说得一口流利的“京片子”。

1946年，史迪威将军因病在美国逝世。此后30年，他的子女们再未能回到儿时的故土。直至20世纪70年代中美关系破冰，史迪威的长女史文思与三女史文森受中方邀请，才得以重返中国。那时，史文思已年过花甲。

这段旅程，不仅唤醒了尘封的记忆，更重启了史迪威家族与中国的缘分。史文思姐妹俩发现，自己从未忘记儿时学会的中文。20世纪80年代，姐妹俩与两位华人朋友在美国共同创立史迪威奖学金，资助中国学子赴美攻读硕士学位。

筹集资金并非易事。史文思姐妹积极举办中国文化讲座、慈善晚会、义卖画作。虽已年迈，史文思仍每年组织朋友赴华旅行，并将盈余捐助给奖学金项目。为帮助奖学金获得者黄开蒙，史文思甚至亲自装修自家房屋，为她提供免费住处。

为确保奖学金存续，史文思在离世前承诺捐出名下一处房产，将所得金额作为奖学金运行资金。1997年，史文思逝世后，更多人接过了传承的接力棒。

黄开蒙在毕业后加入史迪威奖学金委员会，翻译了大量中美文化出版物。史文思的儿子约翰·伊斯特布鲁克也帮助云南腾冲核实抗战期间牺牲的美军名单，并多次飞赴中国慰问老兵。

中方力量也不断加入。2013年，史迪威奖学金的创始人之一、华人罗惠芳博士与丈夫注资支持；2017至2018年，中国企业人士陆续捐款。迄今，已有60多位中国学子受惠，他们正以自己的方式架起中美友谊新桥。

2023年，适逢史迪威将军诞辰140周年，他的第四代后人——约翰的两位女儿到重庆参加了纪念活动。

史迪威奖学金的故事生动诠释了：中美关系的基础在民间，力量源泉在人民友好。唯有加强交流、增进理解、扩大合作，才能让中美友谊之树常青，代代相传。

（作者为纪录片《跨越山海的友谊》导演）

白云洞留下一段“鼓岭缘”

林轶南

“白云洞一直在那里。一切都变了，又好像都没变。中国的人们还是那么友好，就像80年前一样。”

“鼓岭之友”成员毕乐华与福建省很有缘。她的外祖父母柯志仁与柯玛丽在福清市办学40年。她的母亲柯妙玉生于福州市，父亲毕理曾供职于福州英华中学。毕乐华1941年生于顺昌县洋口镇，在福州长大，福州话说得十分流利。过去10年，研究“鼓岭故事”期间，我常陪她在福建寻访旧迹。

2024年6月，毕乐华受邀回到福州参加“鼓岭缘”中美青年交流周活动。活动快结束时，她悄悄问我：“我们这一次能不能去Moon Temple（白云洞）？”

白云洞地势险峻、景色奇绝，曾是外侨钟爱的徒步地。外侨常于日落时从鼓岭出发、月上中天时返回，白云洞的英文名Moon Temple便由此而来。柯妙玉很喜欢这里，她曾在1928年的日记里详细记录了沿长田溪攀陡峭山脊、见白云洞如“巍峨鹰巢”的景象。

去白云洞的路并不好走。从鼓岭坐车到最近的凤池，还需徒步近1公里，爬几百级陡峭石阶。大家得知毕乐华的想法，纷纷劝阻年逾80岁的她，不如看视频或照片。毕乐华听后没反驳，眼里却满是失望。

活动即将结束，毕乐华返美前日，在从市区回鼓岭的路上，她轻声说道：“我想，这可能是我最后一次有机会去那里了。我老了，明年也许就来不了了。不过能回福州，已经非常幸运。”

我们最终决定，必须为她圆这个梦。得知计划后，毕乐华兴奋不已，前一晚早早休息：“我要为明天的冒险留足精力！”

次日清晨，她精神矍铄，紧握手杖，如同握住开启回忆的钥匙。

“白云洞冒险”正式启程。很快，我们发现此前的担忧多余了——毕乐华远比想象中健壮。她自豪地说，福建的山让她自小热爱自然，回美国后常去大雾山国家公园徒步，总想起儿时家园。

行至海音洞下方，白云洞广场映入眼帘。簇新的牌坊与平房已和过去截然不同，毕乐华摇头表示没有印象。然而，当她穿过牌坊，望见那块突出的巨石时，立刻深吸一口气，连声说：“是的，这就是我多年来一直记得的景象！”

一路上，不少热心市民和毕乐华问好、交流，与她分享所带的食物。我指着1937年的题刻告诉毕乐华：“当年您父母在英华中学教书，说不定见过石匠雕刻呢！”她听得格外认真。

她轻轻对我们说：“知道吗？我上一次来的时候，还问过爸爸妈妈这些石头和文字的含义，可惜都已经忘记了。但现在闭上眼，我还能想起那天的月亮和他们的身影。那时候，我还是个小女孩。现在，就剩我一个人了。”

午餐前，我们准备返程，毕乐华回头望了望：“白云洞一直在那里。一切都变了，又好像都没变。中国的人们还是那么友好，就像80年前一样。”

（作者为华东理工大学副教授、“鼓岭家·谱”计划牵头人）

美中民众皆是怀揣梦想之人

威廉·布朗（潘维廉）

美中民众皆是怀揣梦想之人，并为梦想努力奋斗。我们彼此需要，彼此成就。为了全人类的福祉，我衷心期待，我们能再次携手合作。

在我70年的生命中，有40年是在中国度过的，这让我感慨万千。

1981年，我在美国加利福尼亚州攻读研究生时，遇到了一位出生于中国台湾的美国女孩。和我一样，她心中也藏着一个学习中文的梦。就这样，中国成了我们的“红娘”。那年圣诞节，我们在中国台湾台北市结为连理。1988年，我们带着两个年幼的儿子迁居厦门。

来到这里不久，我们就发现，真实的中国，与西方媒体描绘的模样截然不同。中国人民即便在面对挑战时，依旧乐观豁达，积极自信。我开始给家人和朋友写信，分享我们的所见所闻。短短6个月内，就有500余人阅读了我的信件，甚至七八岁的孩童也写信来问我关于中国的问题。

为更深入了解中国的发展，我乘公交、搭船，骑单车探访偏远地区的农民和渔民。我发现，中国农村居民与城市居民一样，始终保持乐观心态。一次，一位农民邀请我留宿，他家的饭菜丰富多样，诚意满满。几个月后，我才得知，他们把为春节预留的珍馐美馔摆上了餐桌，而此时离春节还有足足两周。我在一封家书中写道：“谁能不爱这样的人民呢？”

1994年，我驾驶车辆，与妻儿用3个月的时间环游中国，行程达4万公里。我们曾翻越海拔5270米的唐古拉山口，进入西藏。即使在自然条件艰苦的地区，人们依旧充满信心。他们很务实，常说：“要想富，先修路。”

2019年，我再次驾车环游中国。25年过去，中国发生了巨大变化：许多村庄都铺设了混凝土道路，接入了电力和高速互联网，教育与医疗水平显著提升，甚至一些偏远地区的居民也在经营电子商务等新兴产业。

如今的中国，正将自己用艰辛换来的发展经验分享给世界。在我看来，共建“一带一路”倡议，正是“要想富，先修路”这一朴素智慧在世界舞台上的生动实践。我儿子和儿媳在非洲从事医疗志愿工作，他们亲眼见证了这句中国人耳熟能详的话，正在遥远的非洲大陆落地生根。

尽管美中之间存在差异，但我们仍有许多共通之处：美中民众皆是怀揣梦想之人，并为梦想努力奋斗。我们彼此需要，彼此成就。为了全人类的福祉，我衷心期待，我们能再次携手合作。

（作者为厦门大学管理学院MBA中心、全球OneMBA项目学术总监）

（本版文章均由本报记者林子涵整理）

策划：李晓宏

责编：彭训文 李嘉宝 林子涵

参与：田雨轩 孙诗淇

(责编：刘洁妍、张悦)