中新网成都5月12日电 题：托起生命最初的重量：新生儿ICU男护士的十年坚守

记者 王鹏 吕杨

在成都市妇女儿童中心医院新生儿ICU，保温箱里躺着体重仅数百克的早产儿，他们被称为“巴掌宝宝”。31岁的男护士李秉书正俯身为一名早产儿进行口腔护理，指尖动作轻如羽翼——他用十年时光，打磨出了精细的护理技术。

近日，李秉书在工作中。记者 吕杨 摄

“最初选择护理行业，源于亲戚建议。”而李秉书最终定科新生儿ICU，却是一次“双向奔赴”的巧合。“轮转到新生儿科时，看着保温箱里努力呼吸的宝宝，那种想要守护他们的冲动特别强烈。”近日，回忆起入行初心，他的眼睛里泛起柔光。

家人的支持让他少了后顾之忧，尽管朋友初次听说时会惊叹“男生当护士很少见”，但他很快用专业打破了刻板印象——在新生儿科，护士需要每小时记录生命体征和病情变化，每天执行近百次精细操作，而李秉书总能在夜班后交接班精准说出每位患儿的情况变化。

新生儿ICU的工作节奏，远超外界想象。12小时轮班制下，白班从早8点到晩8点，夜班从晩8点到早8点，5天一个轮回，中途还可能加班。高强度工作下，除了体力优势，李秉书用行动证明，温柔与耐心从不是性别的标签。

在新生儿ICU，护理操作的误差以毫米计算。以PICC置管操作为例，需要将一根直径不足1毫米的导管，沿着新生儿脚踝处大隐静脉，精准送入右心房入口，全程需屏住呼吸控制手部颤动。

“早产儿的血管很细，穿刺时稍有晃动就可能穿透血管壁。”他说，每次置管都像“针尖上跳芭蕾”。除了技术硬核，新生儿ICU男护士更需要时刻保持敏锐观察。“宝宝不会说话，但他们的皱眉、肢体颤动都是信号。”

日常护理中，李秉书既是“超级奶爸”，也是“临时妈妈”。晨间护理包括口腔清洁、眼部清洁、更换床单、称体重、测体温、清理呼吸道，之后是输液、喂奶、执行临时医嘱，还要时刻关注宝宝的状态，防止吐奶窒息。

近日，李秉书在进行“袋鼠护理”。记者 吕杨 摄

而其中最动人的场景，莫过于“袋鼠护理”。记者在现场看到，李秉书穿上无菌隔离衣，将早产儿贴胸抱在怀中，用体温传递安全感。“这样的护理能够提升他们的安全感，促进生长发育，减少住院周期，帮助他们早日出院。”他温柔地说。

多年的新生儿ICU工作，李秉书有太多难忘经历。他最难忘的是一名经历三次手术的肠狭窄患儿。4个多月的住院时间里，宝宝因腹胀烦躁不安，李秉书只要有空就会抱起他，轻轻拍打背部，哼着不成调的儿歌。“后来他看到我就会眨眼睛，小手抓着我的手指不放。”

这种守护生命的经历，让他更加意识到生命的珍贵。李秉书记得，曾经有一名早产儿在抢救2小时后心跳停止，“那一刻，真的很无力。”但他很快学会在遗憾中寻找力量，“我们能做的，就是用更精进的技术守护下一个希望。”他擦了擦眼泪，坚定地说。

工作之余，李秉书通过露营、运动放空自己。而临床护理中养成的超乎寻常的细致，也让李秉书对自己的孩子更加耐心，“唯一的遗憾是，工作太忙，陪伴孩子的时间不够。”

近日，李秉书在工作中。记者 吕杨 摄

谈及职业规划，李秉书说，接下来想进修呼吸机治疗师，把更多前沿技术带回科室。在他看来，新生儿ICU的护士早已不是简单的执行者，随着重症超声、智能监护等技术的普及，他们需要掌握超声定位、数据解读等新技能，成为医生的“第三只眼睛”。

十年时光，李秉书见证了无数“巴掌宝宝”从保温箱走向父母怀抱。他说，新生儿科的护士就像“过渡性家长”，在宝宝与父母分离的日子里，用体温、笑容和无数次精细操作，为宝宝们搭建生命的桥梁。

当被问及是否介意被称为“男护士”，他笑言，“这份工作无关性别，当我看到早产儿在我们的护理下，逐渐长大、变重，能够自己吃奶，直到最后出院，是一种非常自豪的体验。”(完)