5月1日起，杭州将全面停止电报业务，全国可提供发报业务的城市将只剩北京。对于杭州最后的电报员任宏，和电报44年的缘分，还剩最后4天。

这里是浙江省杭州市上城区惠兴路9号，清晨七点半，春风柔软，树影斑驳。60岁的电报员任宏提前一小时到岗了。

距离杭州全面停止电报业务还剩4天。这家距离西湖畔几百米的电报报房，几个月来收获难得的关注。在熟悉的15平方米小隔间里，对着熟悉的泛黄的铁皮柜、熟悉的老式办公桌，任宏已经连续工作了二十多天。久违的，是桌上两大摞、一千多封等待发出的电报。在这轮热潮之前，任宏和同事一年经手的电报数量不过二三十封。

也是因为电报，这些日子，3公里外的中国电信杭州武林广场营业厅热闹得像几十年前。任宏见识过电报的最高峰，那是1981年，初中毕业的他通过招考成为杭州市电信局的一名电报员。在电报的黄金时代，任宏和300名同事24小时不间断轮班。工作最忙时，他每天要处理近200封电报，平均2分钟就要发出一封。

△20世纪80年代的任宏

电报多重要，电报员多重要！要捧住人人艳羡的饭碗，得有人人服气的本事。还没成年的任宏要过的第一关，是啃下《标准电码本》上的汉字编码。每个汉字对应4位数编码，为期半年的培训后，要背出3000个汉字才能上岗。“开始时只能死记硬背，越背越熟，到后来，我看到数字就知道中文。”任宏说。

时间在惠兴路9号过得格外慢。任宏记得，上百台BD055型电传打字机同时工作，伴随键盘噼里啪啦的敲击声，打孔纸条被机器缓缓吞吐；他也记得，老式发报机发出“嘎达嘎达”的声响，盖不住传送带里的齿轮噪声。

任宏记得这些时刻，因为这些时刻也是他的人生。

△1987年的电报程控机房